不安のために使っていた時間を、ようやく疑えた日

今を無駄にする病気。――強迫性障害。
起きてもいない未来のことばかりに心を奪われ、
終わってしまって、考えても仕方のない過去に、
ずっと縛られる。

不安定な日もあるけれど、寛解状態にいる今だからこそ、
私につきまとっていた強迫性障害という病気に、
こんな印象を持っている。

強迫性障害は、世界全体で見ると、
およそ1〜2％の人が経験するとされている病気だと言われている。
決して珍しいわけではないけれど、
国や文化によって、あらわれ方には少し違いがある。

たとえば、宗教的な戒律が強い地域では、
「正しく行えているか」「罪を犯していないか」といった不安が、
強迫のテーマになりやすいと言われている。

また、人に危害を加えることへの恐れが強い社会では、
「誰かを傷つけてしまったのではないか」という加害恐怖が、
前面に出ることもある。

強迫性障害は、同じ診断名でも、
その中身は、その国の風習や価値観の影響を強く受けると考えられている。

日本の場合、とくに多いと言われているのは、
汚染恐怖（洗浄強迫）と確認強迫だ。

手を何度も洗ってしまう。
鍵やガス、電気を何度も確かめてしまう。
こうした症状は、日本の強迫性障害の相談では、
かなりよく見られるタイプだと思う。

清潔さを大切にする文化や、
「失敗しないように」「人に迷惑をかけないように」という意識の強さが、
不安の向きを、こうした形に向かわせやすいのかもしれない。

同じ強迫性障害でも、
どんな不安が中心になるかは、その人が生きてきた社会と無関係じゃない。
そう考えると、強迫性障害は、
個人の問題であると同時に、文化の中で育つ病気でもあるのだと思う。

そして日本人である私も、例外じゃなかった。
強迫性障害がいちばんつらかった頃、
主な症状は、やっぱり汚染恐怖と確認だった。

手が汚れた気がして、何度も洗ってしまうこともあったし、
鍵や火の元が気になって、
もう大丈夫だと頭ではわかっているのに、
何度も確かめずにはいられなかった。

もちろん、それだけじゃない。
もっと細かい不安や、言葉にしづらいこだわりも、いくつもあった。
でも振り返ってみると、中心にあったのはいつも、
「ちゃんとできていなかったらどうしよう」
「取り返しのつかないことになったらどうしよう」
そんな気持ちだった気がする。

日本で多いと言われている症状と、
自分のしんどさが重なって見えるのは、
少し不思議でもあり、少しだけ納得でもある。

あの頃の私は、この社会の中で身につけた不安の向け方を、
そのまま強迫という形で抱えていただけなのかもしれない。

汚染恐怖が強かった頃、
私にはいわゆる「聖域」と呼べるものもあった。
その中でも、一時期はなぜか携帯と財布が別格で、
この二つだけは、当時どうしても“汚したくないもの”になっていた。

外に持ち歩いた携帯は、
家に帰ると必ず除菌シートで拭く。
それが一日の終わりのルーティンみたいになっていて、
拭かないまま家の中に存在することは、どうしても許せなかった。

汚いにもいろんな段階があって、
その中でも、身の毛もよだつような嫌悪感を覚える場所がある。
そういう場所には、
最初から携帯や財布を持っていかないようにしていたこともある。

今思えば、かなり不自由な生活だったと思う。
でも当時の私にとっては、
あれは不便さよりも、「安心を守るための工夫」だった。
世界のどこかに、
せめてここだけは安全だと思える場所をつくっておかないと、
心がもたなかったんだと思う。

それだけ私は、携帯を汚さないことに情熱を注いでいた。

携帯への汚れが最小限になるように考えを巡らす時間。
除菌シートで拭く時間。
持っていく場所を選ぶ時間。
触り方や手順に気をつける時間。

気づけば、「携帯を守ること」に、
かなりの精神と労力と時間を使っていた。

でもある日、その携帯が壊れた。
あっけないくらい、経年劣化のトラブルで。

その瞬間、最初に浮かんだのはショックよりも、
「じゃあ、今まであの時間は何だったんだろう」という気持ちだった。

あれだけ気をつけて、あれだけ時間をかけて、
世界の中でいちばん守っていたものが、
こんなふうに簡単に壊れるなら、
私はいったい何をしていたんだろう、と。

虚無感に近い気持ちと、
携帯を守ることに使っていた大切な時間を、
ほかのことに使えたはずなのに、という言葉にできない違和感。
その二つがいっぺんに押し寄せてきて、
そこで初めて、
私は「携帯を守っていた」というより、
「不安から逃げる場所を守っていただけ」だったのかもしれないと、
少しだけ思った。

もちろん、その出来事があったからといって、
すぐに強迫観念や強迫行為がなくなったわけじゃなかった。
相変わらず不安は湧くし、
相変わらず気にしてしまう自分もいた。

それでも、あのときから少しずつ、
意識だけは変わっていった気がする。

この不安に振り回されて、
これからも私は、人生の時間をこんなふうに使い続けるんだろうか。
安心するためだけに、
大事な「いま」を犠牲にし続けて、本当にそれでいいんだろうか。

そんな問いが、
頭の片隅に、ずっと残るようになった。

このことに気づくまで、
私は二十年かかった。
二十年も、過去を悔やみ、未来を心配し続けて、
そのあいだにある「いま」を、
ほとんど見ないまま過ごしてきた。

長かったと思う。
遅すぎたが、それでも気がつけて良かったと思う。
あの気づきがなかったら、
私はきっと、今も同じ場所で、
同じ不安のまわりをぐるぐるしていただろう。