こんにちは、よたきちです。
休みの日なのに、気づけば仕事のことを考えている。
何もしていないのに、頭の中だけがずっと忙しく動き続けている。
将来への不安を振り払おうとするほど、思考の回転は加速し、焦燥感だけが積もっていく。そんなループを断ち切れないまま、また月曜日を迎えてしまう――。
そんなとき、私が何度も思い出す場所があります。
長野県、蓼科（たてしな）高原。
ここは、「がんばって気持ちを切り替えよう」としなくても、勝手に心が静まっていく場所です。
よく「心を整える」と言いますが、ここでは少し違います。 乱れていた心のチューニングが、自然と、いつの間にか合っていく。 そんな感覚です。
以前、森林の香り成分「フィトンチッド」について、研究データを交えた記事を書いたことがありました。でも、私が実体験として一番強く残っているのは、もっと単純なこと。
――思考の「音量」が下がることでした。
考えごとは、止めようとするほど増えるもの。
けれど森の中では、その「止めよう」という力みすら、いらなくなる。
気づけば「もう、考え続けなくてもいいんだ」という側に、そっと着地している。
今回は、そんな蓼科で過ごした時間を、写真とともに綴ります。
頭の中が忙しくて、休み方が分からなくなっているあなたに、あの澄んだ空気が少しでも伝わったらうれしいです。
蓼科へ向かう途中、諏訪大社に立ち寄る
蓼科へと車を走らせる途中、ふと目に飛び込んできた「諏訪大社」の看板。予定にはなかったけれど、吸い寄せられるようにハンドルを切ったのは、本格的な森林浴を前に、自分でも気づかないうちに「心の澱（おり）」を清めたかったからかもしれません。
見上げた枝の隙間から、ずっと止まらなかった思考が、するりと抜けていくのがわかりました。
「もう、いいかな」
ひと通り歩き、自分の中でそう納得して車に戻る頃には、あんなに騒がしかった頭の中の独り言が、ふっと止んでいました。思い出そうとすれば、きっと手繰り寄せられる。でも「今はもう、思い出さなくてもいい」――。そんな直感を信じて、そのまま静かにエンジンをかけました。軽くなった心で、再び蓼科を目指します。
蓼科高原に到着して最初に感じたこと
窓を開けて車を走らせ、標高を上げていく。最初に感じたのは、空気の物理的な「軽さ」でした。
都会の空気が悪いとか、そういう二元論ではなく。ただ、ここには余計なものが混じっていない。その単純な事実が、諏訪大社で軽くなった身体に、驚くほどはっきりと染み込んできました。
深呼吸をすると、抵抗なく胸の奥まで空気が入っていく感覚。 いつの間にか背中に入っていた力が、指先から溶け出していくのがわかります。
「ああ、来てよかった」
何の準備もなく、ふっと口をついて出てくる言葉。構えていた心から、静かに、けれど確実に力が抜けていく。そんな旅の始まりでした。
森の中のオーベルジュにチェックインする
今回泊まったのは、森の懐に抱かれるように佇む小さなオーベルジュ。静かに過ごしたかったから、客室数の少ない、気配の穏やかな場所を選びました。
部屋に入って窓を開けたとき、少しだけ戸惑いました。音が、ほとんどなかったからです。
耳に届くのは、風が木の葉を揺らすさざめきと、遠くで鳴く鳥の声。それ以外は、驚くほど何も聞こえませんでした。都会では、冷蔵庫の低い唸りや遠くのロードノイズなど、常に無意識の「ノイズ」に囲まれています。ここでは、その層が完全に剥がれ落ち、「本当の静寂」が耳に馴染んでいくのがわかりました。
「何かをしなければ」
最初はそんな強迫観念に駆られ、意味もなく時計を見たり、スマホに手を伸ばしたりしていました。でも、しばらく窓の外を見ているうちに、焦る理由がどこにもないことに気づきました。
景色を眺めながら、ただ座っているだけの時間。普段、自分がどれだけ多くの「外側の出来事」に反応し続けていたのか。それを教えられたのは、他でもない、この森の静寂でした。
蓼科には、こうした森の中にひっそりと佇む小さな宿がいくつもあります。
私はいつも、まだ見ぬ景色に想いを馳せながら、ゆっくりと宿の写真を見比べる時間から「旅」を始めています。
自分だけの「静寂」を探してみる ＞
夕食までの時間、宿の周りを歩く
荷物を解き終わると、夕食まで少しの時間が残されていました。私は誘われるように、宿の周りを歩き始めました。 蓼科の森は、歩くための道が静かに整えられています。登山というほど身構える必要もなく、ただ、ゆっくりと呼吸を合わせるように歩くだけでいい。
少し歩いては立ち止まり、木々の隙間からこぼれる光を眺める。 私は今も、少しの違和感に敏感なところがあります。けれど、この森が持つ「不揃いな美しさ」——勝手気ままに伸びた枝や、悠久の時間を経た苔むした岩は、不思議と私の目を疲れさせませんでした。
「気づけば、少し静かになっている」
頭の中で続いていた独り言が、いつの間にか減っていることに気づきます。無理に止めようとしたわけではなく、森の複雑な造形に意識を預けているうちに、思考が居場所を失ったような感覚。
森の中では、「どうするか」を考えるよりも、「どう感じているか」が自然と前に出てくる。 それだけで、旅の目的は半分以上、達成されたような気がしました。
旅の楽しみのひとつ、オーベルジュの夕食
夕食は、蓼科の土と水が育てた、新鮮な野菜たちが主役のコース料理でした。 ダイニングに流れるのは、静かなカトラリーの音と、控えめな話し声だけ。一皿一皿が、驚くほど丁寧に、かつ鮮やかに盛り付けられています。
「この味覚だけに、意識を置く」
強迫的な思考から離れ、目の前の一皿と対話する時間は、ある種の瞑想に近いのかもしれません。素材の甘み、土の香り、ソースの繊細な酸味。
それらをゆっくりと咀嚼するうちに、頭の中を占領していた「正解探し」の癖が、静かに溶けていくのがわかりました。
「美味しい、という実感だけで満たされる」
お腹を満たすためではなく、鈍っていた感覚を一つひとつ呼び戻していくような食事。最後の一口を終えるまで、私はただ、その味覚の中に静かに留まっていました。
蓼科の朝、静かな光の中で目が覚める
オーベルジュの朝は、驚くほど静かに始まりました。 遮光カーテンの隙間から、細く柔らかな光が差し込んでくる。かつての私なら、その一筋の光にさえ「今日という一日を正しく過ごさなければ」と急かされていたかもしれません。
でも、今はただ、光の粒子が空気中を舞うのを静かに眺めていました。枕元に置いた時計の針の音も、窓の外の葉擦れも、すべてが心地よい距離感でそこにあります。
「急がなくていい、ただここにいればいい」
そう自分に許可を出せた瞬間、本当の意味で、私の旅が完結したような気がしました。
オーベルジュの朝食と、そのあとの散歩
目が覚めて最初に出会うのは、窓一面に広がる森の緑と、丁寧に並べられた朝のひと皿。急ぐ必要のない朝食ほど、贅沢なものはありません。
「ちゃんと一日が始まる」という心地よい予感。一皿一皿に込められた手仕事の温もりが、冷えた指先から心を温めてくれました。
静かな光の中で食事を終えると、私はそのまま外の空気へと吸い出されるように、女神湖へと向かいました。
朝の湖畔は、時間が止まっているかのようでした。風はなく、水面は周囲の森と空を完璧なまでに映し出しています。歩くたびに、木と土の匂いを含んだ空気が肺の隅々まで満たされ、身体の緊張がさらさらと解けていく。
「不安があっても、私は静かでいられる」
以前記事に書いた理屈ではなく、今、この瞬間の身体が「大丈夫だ」と理解している感覚。湖を一周して戻る頃には、心の中に確かな凪が生まれていました。
蓼科をあとにして思ったこと
蓼科をあとにする車の中で、自分の中に不安が残っていることを、あらためて感じていました。
けれど、それは来る前の不安とは、どこか違っていました。同じようにそこにあるのに、それが私のすべてではないと、静かに距離を置いて見られている感覚がありました。
蓼科は、何かを変えてくれる場所というより、自分の中に眠っていた「静かな状態」を思い出させてくれる場所。また同じように疲れ、思考の音量が上がってしまったとき。私はきっと、この森の冷ややかな空気と、黄金色の朝食を思い出すでしょう。
もし今、あなたの頭の中の音量が、少し大きすぎると感じているなら。
次の休みは、ただ「静かに過ごす時間」を、自分のために用意してみるのもいいかもしれません。
あなたにとっての「心を調律する場所」は、どこですか？
