七階までのボタン戦争

強迫性障害と過ごしてきた時間の中から、今も時折思い出すワンシーンを綴っています。

私の職場は、大学病院に隣接する医学部の建物の七階にある。

“医学部”という単語の持ついかにも重々しい響きと、“七階”という数字が示す絶妙に地味な高さ。その二つが合わさると、当時の私には、毎日そこへ向かうだけでなぜか人生のハードモードなステージに挑まされているように思えた。そして実際、毎朝の通勤はちょっとした地獄だった。私は七階にたどり着くまでに繰り広げられる、「ボタン問題」という名の防衛戦に勝利しなければならなかったのだ。

医学部のエレベーターは、信じられないほど混む。研修医、医学生、教授、研究員、出入りの業者、そして――私。人の出入りが激しいうえに、場所が場所だ。ぶっちゃけ「誰がどんな未知の菌をその指先に宿しているか分かったものではない」と、当時の私は本気で怯えていた。

その不安のセンターに鎮座しているのが、エレベーターの「ボタン」である。誰もが触り、誰も気に留めない。つまりは“人類の共有財産”。私の敵は、毎朝そこに堂々と突っ立っていた。

当時の私は、ボールペンを武器にしてボタンを押していた。持ち手の反対側、キャップの部分を使い、できるだけ垂直に、ミリ単位の無駄もなく、カチッと。 指先が1ミクロンでも触れないよう呼吸を止め、ランプが点灯するまでの一秒間に全神経を集中させる。ボールペンの芯を通して“得体の知れない何か”が私の手のひらに伝導してこないよう、体中のセンサーを総動員するのだ。

その様子は、まるで生死を分けるオペに挑む執刀医。 これが私の神聖なる毎朝の儀式だった。ただ、この完璧に思える作戦には、致命的な欠点があった。

――人がいると、恥ずかしくてできない。

ある朝、私はいつものように誰もいないエレベーターに滑り込み、ジャケットのポケットから素早くボールペンを抜いた。よし、今日も勝った。そう確信した瞬間、扉が閉まる直前に「すみません！」と研修医らしき男性が乗り込んできた。

私の身体はフリーズした。 右手には、フェンシングの構えさながらに突き出されたボールペン。それを握りしめたまま固まる女。当然、男性は「え、何これ」という訝しげな視線を私に送ってくる。

私は限界まで自然を装い、「あ、手持ち無沙汰だからペンをいじってただけですよ」という顔（どんな顔だ）をしながら、何事もなかったかのように親指の腹でボタンを押した。

その瞬間、脳内でジューッと音がした。精神的に指先が焼け焦げるような感覚。それでも顔面にはプロの社会人としての営業スマイルを貼り付け、「おはようございます」と挨拶を交わす。この状況で笑顔を保てる私の演技力は、もはやアカデミー賞モノだったと思う。

だが、プロには常に「次の一手」が必要だ。 ボールペン作戦が封じられたときのために、私は「フェイント押し」という秘技を編み出していた。

たとえば、誰かが降りる瞬間、ドアの「開」ボタンのすぐ横にスマートに手を伸ばす。そして、指先をほんの少し浮かせたまま、第二関節あたりでボタンを“かすめる”のだ。 指の腹はボタンに触れていない。たぶん。いや、触れていないと神に誓いたい。 外から見れば、「親切に『開』ボタンを押して、みんなが降りるのを支えてくれている優しい人」にしか見えないカモフラージュ。

自分でも笑うほど無意味に洗練された動きで、私は「今日も汚染を免れた……！」と心の中で小さくガッツポーズを取っていた。

もちろん、失敗も多かった。 とくに厄介なのは、途中の階から誰かが乗り込んできて「五階お願いします」と無邪気に頼まれる瞬間だ。あれは私にとって、人生における“想定外イベント”の最たるものだった。

両手に山積みの書類を抱え、いかにも悪気のない100点満点の笑顔をこちらに向けている若い男性。その無防備な存在自体が、私の平穏を脅かす刺客となる。

「五階ですね」と、ギリギリの愛想を振りまきながら、私の心の中のバケモノは激しく暴走する。 （なぜ乗ってきた！ なぜ私に頼む！ 自分で押せばいいじゃないか！ 今ので私のマイルールが崩壊しただろうが！）

ボタン一つで崩壊するその「マイルール」は、私にしか見えていない世界の法律だった。「今日は絶対に指でボタンを押さない」という密かなミッション。「このお気に入りのボールペンでしか触らない」という潔癖な誓い。誰に説明しても苦笑いされるようなマイルールを、私は命がけで死守していた。

だから、見知らぬ誰かの「五階お願いします」は、私にとっては平和な顔をしたテロ行為に等しかった。 しかし、押さないわけにはいかない。人間としての体裁がある。 結局、私は心の中で「ぎゃあああ」と悲鳴を上げながら、ためらいがちに指を伸ばす。

ポチッ。 （はい、今触った！ 指アウト！ 汚染レベルMAX！ すぐに洗面所で猛烈手洗い決定！） 脳内のハザードマップが、最新の感染ルート図のようにものすごい勢いで書き換えられていく。人にとってはたった数秒の些細な出来事なのに、私の脳内は大パニック映画の佳境を迎えていた。

そんな生活を続けていたら、いつの間にか私は、エレベーターホールの「偵察兵」になっていた。 扉の前で人の気配をうかがい、足音が聞こえれば、さりげなく靴紐を結ぶフリをしてやり過ごす。誰もいなければミッション成功、静かな上昇気流に乗る。 途中で誰かが乗り込んでこないよう、心の中では「頼む、次の階はスルーしてくれ」と、もはや邪教の祈祷レベルの願掛けをしていた。最初から誰かが待っていれば……潔く一本見送る。自分でも笑えるほど慎重な防衛戦だった。

そんな泥沼の戦いが続くうちに、ある朝、私の脳内に天啓が降りた。 「……階段で行けばいいんじゃないか？ 七階まで」

エレベーターを避ければ、ボタンに触れる必要すらなくなる。その発想が妙に清々しく思えて、私は久しぶりに完全勝利の予感を噛み締めた。

翌朝、寝ぼけた身体にムチを打ち、私は勇気を出して階段を上り始めた。 一階、二階、三階。ふっ、まだまだ余裕。 四階あたりで急に息が切れ始め、五階に達する頃には尋常じゃない汗がじっとりとにじむ。 六階で膝がガクガクと震え、手すりにしがみつきたい衝動に駆られた。

けれど、ハッと気づく。 ボタンを避けたいがために階段を選んだこの私が、手すりにしがみつくなど言語道断。手すりだって、不特定多数の指先がこれでもかと滑り倒している“汚染界の銀座一等地”みたいなゾーンなのだ。そんなところに触れるくらいなら、私はここで膝をガクガクさせながら静かに滅びる方を選ぶ。

命からがら七階にたどり着いたときには、私の心拍数はボタンの恐怖をはるかに超越していた。 「結局、私を殺すのは菌じゃなくて階段かよ……」 その翌日、私は大人しくボールペンをポケットに忍ばせて出勤した。

こうして私のボタン戦争は連日続いた。 ボールペンの持ち方にも独自の洗練された（と本人は思っている）モーションが生まれた。右手でペンを出し、押した後はキャップを左手で受け取り、ペン先を内側にしまってポケットへ。その一連の流れには0.3秒のズレも許されない。完全にプロのルーティンだった。

今ではもう、ボールペンは使わない。普通に素手で押している。 だが、押した瞬間のあの、指先がピリッとするような独特の感覚は、今もかすかに記憶の隅に残っている。

思えばあの頃の私は、実際の「汚れ」を避けていたというより、世界のすべてに過剰反応してしまう「自分の過敏さ」と戦っていたのだと思う。 医学部の建物だから、本当に薬品に触れた手で押す人もいたかもしれない。けれど、私の恐れはそこから何倍にも肥大化していた。「ちょっと嫌だな」という小さなノイズが、いつの間にか「触ったら終わり」という極端なデスゲームに変わっていく。理屈ではなく、バグを起こした感覚の方が先に世界を支配してしまうのだ。

そうして、ただのプラスチックの四角い塊が、毎朝の「生きるか死ぬか」の境界線になっていた。

その恐怖の境界線が、ただの「7」と書かれたボタンに過ぎないと受け入れられるようになった頃、私のポケットから、あのボールペンはいつの間にか姿を消していた。

いまでも朝、エレベーターの前に立つと、習性でついポケットのあたりを探ってしまう。もうそこには何も入っていないのに。 エレベーターの鏡に映る自分を見ると、時折、あの頃の必死だった自分と目が合うような気がする。

私は小さく息を吐き、人差し指でボタンをポチッと押す。 あの頃よりも少しだけ静かになった頭で、私は今日も、七階へと向かっている。