【よたきちノート】見ただけなのに (＃002)

ただ見ただけなのに——強迫性障害の“視覚ストレス”が引き起こす手洗いの衝動

私の部屋の隅には、長いあいだ使われないまま置かれたカバンがあります。
見た目は特に汚れているわけではありません。それでも私は、そのカバンを「汚いもの」と感じてしまいます。

というのも、かつてそのカバンを、自分の中で「汚れている」と思い込んでいた場所に置いてしまったことがあったからです。
その瞬間から、私の中でそのカバンは“汚染されたもの”として認識されてしまいました。

それ以来、私はそのカバンをできるだけ視界に入れないように、部屋の隅に押しやるようになりました。

強迫性障害の特徴の一つに、実際には汚れていない物でも「汚い」と感じてしまう傾向があります。そしてその感覚から逃れるために、そうした物を見えない場所に追いやることもあります。私がカバンを隅に避けたのも、まさにそのような不安から逃れようとする行動でした。

そんなある日――
ふとした拍子に、そのカバンが視界に入ってしまいました。ほんの一瞬、ちらっと見えただけ。触れてもいなければ、距離もありました。手を伸ばしたわけでも、動かしたわけでもありません。

――それなのに。

ほんの一瞬、ちらっと見えただけなのに、じわじわと不安が広がり始めたのです。

「絶対に触っていない」と頭では理解しているはずなのに、それでもカバンの映像が頭から離れず、心の中にこびりついていきました。あまりにも強烈に焼きついていたせいで、「もしかしたら触ったのに忘れているだけかもしれない」という考えが、静かに心の中に忍び込んできたのです。

ほんの1％でも触れた可能性があると思うだけで、胸が押しつぶされそうなほどの不安に呑み込まれてしまいました。ぐるぐるとその考えが回り続け、どれだけ振り払おうとしても、心は少しも落ち着きません。

少しでも不安を感じると、手を洗わずにはいられない。何度も手を洗い、赤く腫れるまでこすり続けました。

それでも、「本当に汚れは落ちたのか」「まだ菌が残っているのではないか」という感覚は、しつこく居座り続けました。
洗っても洗っても不安は消えず、心の中にはどこか満たされない感覚だけが残り続けました。

洗面台の前で立ち尽くし、水の冷たさで感覚が麻痺しても、石けんの泡で肌がひりついても、
それでも「もっと確実にきれいにしなきゃ」と、自分を追い立て続けていました。

「ただ、ちらっと見ただけなのに」
「触っていないと、ちゃんとわかっているのに」

そんな小さなきっかけで、自分を止められなくなってしまうことが、ただただ怖くて、悔しくて、情けなくて。どこにもぶつけられない思いだけが胸の奥で膨らんでいきました。

そして私は、わかっていたのです。
どれだけ洗っても、不安が本当に消えることはないのだということを。

――でも、今は少しだけ違います。

以前なら、不安が広がり始めた瞬間に、すぐに手を洗いに行っていたでしょう。
でも今は、そわそわと落ち着かない気持ちを抱えながらも、ぐっとこらえて、意識を他のことに向けることができるようになったのです。

本当は、今すぐにでも手を洗いたかった。洗えば、この不安からあっという間に解放されるかもしれない。その誘惑が、何度も心の中に忍び込んできました。

「一回だけなら大丈夫」
「少しだけ洗えば、きっと落ち着く」

脳内で囁くその声に、何度も負けそうになりました。
それでも、洗面所へ向かう自分を必死で引き止めたのです。

たとえ不安が消えなくても。たとえ胸がざわざわして苦しくても。「本当は触っていない」という事実を、何度も、何度も、心の中で繰り返しました。

気をそらすために、スマートフォンを手に取ったり、部屋の中を歩き回ったり、無理やり別のことを考えたりしました。それでも、カバンの映像はしぶとく頭の中に居座り続けます。何も手につかないまま、ただじっと耐える時間。それは短いようで、永遠にも思える、途方もなく長い時間でした。

不安は、完全には消えません。それでも、私はもう、あの日のように必死で手を洗い続けることはありませんでした。少しずつですが、不安の言いなりになる日々から、確かに距離を取れている自分がいます。

あの日、あのカバンを前にして「何もしない」を選んだその瞬間――
小さな、小さな一歩を、私は踏み出していたのだと思います。

---

“確信のなさ”が引き起こすもの

実は、強迫性障害の人には、「自分はちゃんと覚えている」「大丈夫だったはず」といった直感的な“確信”を持ちにくい傾向があることが、近年の研究でも指摘されています。
これは「確信の欠如（lack of confidence）」と呼ばれ、たとえ実際に正しく覚えていても、「本当にそうだった？」と不安になってしまう——そんな特徴です。

つまり、頭では「触っていない」と理解できていても、感覚のほうが追いつかない。
そのギャップが、苦しさを何重にもしてしまうのです。

私が「きっと大丈夫なはず」と思っていても、どうしても洗いたくなってしまったのも、この“確信のなさ”が関係していたのかもしれません。

---

どうすればこの感覚と付き合っていけるのか

「ちゃんと覚えているはずなのに、不安が消えない」
「見ただけなのに、汚れた気がして仕方ない」

そんな感覚に襲われたとき、私たち強迫性障害の人は、どうすればいいのでしょうか。

きっと答えは、「感覚に完璧を求めすぎないこと」なのだと思います。

不安や違和感が残ったままでも、「行動しない」こと。
完璧な安心感を得ようとするのではなく、不完全なまま、その場にとどまる練習を続けること。

もちろん、それはとても苦しいし、簡単にできることではありません。
でも、たとえ少しずつでも、不安に流されずにいられる時間が増えていけば――
私たちは確かに、強迫行動に縛られない自分へと近づいているのだと思います。

あの日、カバンを見て、それでも踏みとどまった私も。
たった一度きりの、小さな、小さな一歩だったかもしれないけれど。

その一歩が、少しずつ自分を変えるきっかけになったんだと、今では確信しています。